سنوات النمش

“تأكَّدَت جدتي من موت ابنها، أغمضت عينيه، وسكَّرَت عليه باب الغرفة، وراءها ما هو أهم من الموت طالما حدث.
كانت فرقة السماحي الموسيقية تجوب القرية، وتستقر في النهاية عند وسعاية قريبة، تعزف لما بعد منتصف الليل، خرجت وراءها، استمتعت بالموسيقى والأغاني، بل جلست على كرسي في قلب الوسعاية وأرسلت من أحضر جوزتها ودخَّنَت المعسل، وحين عادت بعد أن امتلأت بالأغاني والسهر، غسَّلَت جسد ابنها، ثم دفَعَته مع زوجها وبقية الرجال ليدفنوه في وسط الليل، فيما النغمات تتسرَّب خافتة حتى المقابر.
بفَضْل جدَّتي، نجوت باسمي من أسماء الأعمام والأقارب، بل أنقذتني من أسماء لصوص العائلة رغم الفخر المجيد بها، وكأنه كان وعدًا أن تختار اسمي وأقُصّ عليها الحكايات”.